人生，一场盛大游戏；游戏，一幕浓缩人生。
中考冲刺的枯燥，在日复一日的机械重复中悄然沉沦，内心的抗拒如同密不透风的蒸馏，试图将我在繁复的化学变化中提纯，铸就为一台只见试卷不见世界的机器。那句话，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，究竟意义何在？火山爆裂，地动山摇，余波何存？海啸突袭，地震崩裂，带来的又是什么？是家长的严词否定，老师的冷漠拒绝，抑或无数中学生心中的欢声雷动。
禁锢重重，"游戏"二字，离我愈发遥远，成为不可触及的幻影。曾几何时，我也同众多少年一般，将游戏视作休闲的首选。想象中，我倚坐在柔软的沙发上，戴着略显沧桑的耳机，沉浸在音响中传出的激昂旋律，享受那音效带来的愉悦与满足。胜败之间，我或自豪或沉思；喜怒哀乐，总有人共鸣与慰藉。成人世界总言“网络”虚幻，但在我看来，这里没有现实的重压，没有人情攀比，一切来得更为真实与自然。而今，我唯有心中无尽的失落，游戏与我渐行渐远，曾经的通宵狂欢已成遥不可及的梦，欢愉的时光如水般流逝。学习与游戏之间的天平已倾斜，学业至上，它的独裁让我不时回望往日的游戏时光。灵魂出窍，不再是武林秘传；自由飞翔，亦非人间妄想，一切只剩下压迫与繁忙。
游戏，无关年龄，老幼青壮，谁不渴望坐下来，轻松地享受游戏的乐趣？它能舒缓成人世界的疲惫，能放松青年肩上的重担，能缓解学生面对的压力。为何不向游戏取经，将其视为人生的模拟战场，在这纷扰世界中进行无数次的磨砺，塑造不败的传说。
勿让家长的盲目论调左右，做回真实的自己。我期待游戏能为你紧绷的生活带来改变，让生活因游戏而更加精彩！
宁海分校初三：张践